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1 Préhistoire : l’envers du temps1, voici un titre ouvrant sur une aporie allant à l’encontre de
l’expérience commune, celle du retournement de la flèche du temps. L’envers du temps
condense en deux mots le postulat de Rémi Labrusse quant à la place de la préhistoire
dans la modernité européenne, et les thèses philosophiques et historiques qui sont les
siennes dans cet essai audacieux et érudit d’histoire culturelle et d’histoire de l’art : « Il
y a dans l’invention de la préhistoire, au même titre qu’une attraction vers les abîmes
du passé,  une fascination pour les  possibilités  de  retournement vital  du paradigme
historique en son contraire », déclare l’auteur dans son introduction (p. 10). Ces abîmes
du passé, qui ont longtemps caractérisé la profondeur de la temporalité préhistorique,
inobjectivable  par  le  système  des  dates  et  des  événements,  et  qui  nous  envoûtent
encore, sont aussi ceux de l’inaccessible. Car les données de la préhistoire, nous dit
l’auteur, ont longtemps incarné « l’échappée absolue du réel hors des cadres du temps
spatialisé » (p. 11), et donc hors de l’histoire. Quelle est la place de la préhistoire dans le
régime d’historicité moderne, à la fois comme discipline scientifique et objet fantasmé
peuplant les imaginaires ? À quoi tente-t-on d’échapper en ce début du XXIe siècle qui
marquerait dans l’aventure humaine une crise du temps ? Notre rapport à ce dernier est
structuré par l’époque dans laquelle on vit : que traduirait de notre relation au passé,
au présent et au futur notre fascination actuelle pour la préhistoire, dont les prémisses
remontent à la fin du XVIIIe et surtout au XIXe siècle ?
2 « L’envers du temps » fait également écho à la pensée de Robert Smithson qui éclaire à
son tour celle de Rémi Labrusse. Robert Smithson, l’auteur de la fameuse Spiral  Jetty
(1970), l’un des fondateurs du land art, fut un artiste qui produisit une œuvre critique,
tant  dans  ses  écrits  que  dans  ses  œuvres  artistiques,  à  l’égard  du  progressisme
« technophile »  de  penseurs  qui  lui  étaient  contemporains,  à  l’instar  de  Marshall
MacLuhan. « Le futur n’existe pas, ou s’il existait, ce serait l’obsolète à l’envers. Le futur
va  toujours  en  arrière.  Notre  futur  tend  à  être  préhistorique »,  confiait-il  en  1969
(p. 177). Et encore : « Le “ présent ” ne peut défendre les cultures d’Europe, ni même les
civilisations primitives ou archaïques ; il lui faut, en revanche, explorer l’esprit pré- et
post-historique ; il doit aller là où les futurs lointains rencontrent les passés lointains »
(p. 179).  Pour  Robert  Smithson,  le  monde  déshumanisé  par  les  machines  se  vivait
comme  d’emblée  préhistorique  (p. 185).  Cette  « conscience  tragique  européenne  de
l’“ultimité2” », cette sensibilité aiguë à la finitude du monde humanisé sont partagées
par Rémi Labrusse.
3 L’ouvrage comporte  cent  soixante  planches  qui  viennent  magnifiquement  conforter
son  propos :  premiers  dessins  de  fossiles  datés  du  XVIIe siècle,  imagerie  du  XIXe
représentant la faune et la végétation de paysages antédiluviens, les premiers hommes,
leurs  modes  de  vie  tels  que  l’on  se  les  imaginait  alors,  et  leurs  productions  –
photographies d’œuvres paléolithiques et néolithiques –, et enfin les travaux d’artistes
modernes inspirés des temps préhistoriques, tant du point de vue de la géologie que de
celui de l’archéologie, tels, au XIXe siècle, ceux de Caspar David Friedrich, Paul Cézanne
ou Odilon Redon, puis durant la première moitié du XXe, Alberto Savinio, Max Ernst,
Joan Miró, Pablo Picasso, Paul Klee… Quelques artistes minimalistes de l’après-guerre
sont également présents, outre Robert Smithson, Robert Morris ou Carl Andre. Parmi
les productions contemporaines, Rémi Labrusse commente le film de Pierre Huyghe,
Human  Mask (2014),  œuvre mélancolique qui interroge la condition humaine, réalisé
après la catastrophe de Fukushima et à Fukushima, où un singe travesti en fillette et
portant  un  masque  nô  se  meut,  seul,  dans  une  cuisine  de  restaurant,  à  l’éclairage
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crépusculaire : cette œuvre sert la réflexion de l’auteur sur l’horizon apocalyptique de
notre présent contemporain.
4 Les représentations occidentales dans la pensée scientifique, la littérature et les arts de
cet objet d’expérience à la fois mentale et sensible qu’est la préhistoire sont explorées
chronologiquement en sept chapitres, de la fin du XVIIIe siècle jusqu’à aujourd’hui.
5 L’auteur rappelle premièrement que ce n’est qu’à partir du XVIIe siècle que commence à
surgir  le  sentiment  d’une  profondeur  temporelle  qui  échapperait  à  la  chronologie
biblique. À la fin du XVIIIe siècle, le comte de Buffon, inventeur du concept de temps
géologiques,  se  fait  le  relais  de  la  pensée  des  Lumières  en  projetant  l’idéal
encyclopédique sur la longue durée ; il replace l’homme dans le cadre de son histoire
naturelle  qui  inclut  également la  formation de la  Terre  et  l’émergence des  espèces
vivantes. « Abîme des temps », « profondeur du temps », « nuit des temps » sont autant
d’expressions employées par le naturaliste qui, fixant dans la langue une expérience
collective essentielle, celle du sentiment d’étirement du temps, seront reprises par les
romantiques comme Alphonse de Lamartine ou Victor Hugo.  Rémi Labrusse retrace
ensuite la formation de la discipline préhistorique – la dénomination « préhistoire »
apparaissant entre 1830 et 1840 –,  grâce à  la  découverte au XIXe siècle  de nombreux
fossiles lors des travaux d’urbanisation liés à la révolution industrielle. Georges Cuvier,
fondateur de l’anatomie comparée et de la paléontologie,  oppose à l’évolutionnisme
naissant  les  théories  fixistes  auxquelles  il adhère ;  son  histoire  géologique,  d’où
l’homme  est  exclu,  se  définit  par  une  suite  de  révolutions  alternant  catastrophes,
grandes extinctions et nouvelles créations. Les théories de Cuvier sont la marque de
cette période où deux systèmes tentent de cohabiter,  l’un encore attaché au dogme
religieux, l’autre tourné vers la science positiviste. Le monde préhistorique de Cuvier
est celui de la violence, de l’impermanence et de la totale extranéité. L’imagerie et les
romans populaires, où des monstres reptiliens s’entredévorent, où l’homme peine à se
différencier du singe,  se font l’écho de ces recherches.  Rappelons également que le
XIXe siècle aime particulièrement les monstres, l’étrange, le fantastique et l’effrayant.
Dans  l’imaginaire  des  contemporains,  le  sentiment  de  préhistoire  était  ainsi
indissociable  du chaos  entretenu par  la  nouvelle  modernité  industrielle  et  urbaine.
Pour l’auteur, cette métaphore préhistorique, qui se met alors en place, aurait été le
symptôme d’une angoisse plus profonde, « celle d’une évolution à rebours […] qui ferait
de la modernité la préhistoire d’une Terre sans les hommes » (p. 45).
6 À  la  fin  du  XIXe et  au  début  du  XXe siècle,  la  préhistoire  se  dérobe  encore  à  toute
approche historique car il demeure impossible d’en faire le récit :  les intentions des
hommes anciens,  leurs  mœurs,  l’usage  et  la  fonction  des  figurations  et  des  objets
trouvés  dans  les  fouilles  demeurent  en  grande  partie  inintelligibles et  donc  libres
d’interprétation. S’installe ainsi l’idée d’une continuité existentielle entre l’humanité
préhistorique et celle de ce début de siècle. La littérature et les arts se les approprient
et en font les thèmes de leurs créations. On utilise le présent primitif, celui des derniers
chasseurs-cueilleurs, pour comprendre le passé préhistorique. Préhistoire et ethnologie
se  mêlent  et  se  côtoient  dans  les  musées.  En  cette  période  d’industrialisation,  se
développe  un  intérêt  particulier  pour  l’outil  et  une  réflexion  sur  le  travail  comme
moteur  du  progrès,  comme  en  témoigne  l’Exposition  universelle  de  1889  où  est
présentée l’industrie lithique des premiers hommes. La valorisation du travail sert alors
la  cause  préhistorique,  et  la  préhistoire  humaine  se  bâtit  progressivement  sur
l’évolution des techniques. Le préhistorien devient praticien : il retrouve les gestes des
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premiers  hommes  pour  reproduire  les  mêmes  instruments,  ou  les  mêmes  images,
comme lorsque l’abbé Henri Breuil copie au pastel les taureaux d’Altamira. L’auteur
évoque  la  lente  reconnaissance, parfois  conflictuelle,  de  l’authenticité  des  œuvres
paléolithiques  (pariétales  surtout)  et  de  leur  valeur  artistique,  les  efforts
d’historicisation empruntés à l’histoire de l’art, la patrimonialisation des sites dès le
début du XXe siècle, l’accueil enthousiaste des artistes et la publication par les revues
d’avant-garde, Documents, Les Cahiers d’art, Minotaure, de reproductions des œuvres les
plus  spectaculaires,  comme  les  « Vénus ».  Frappée  du  sceau  de  l’immémorial,  la
préhistoire donne aux artistes et aux penseurs de cette première moitié du siècle la
possibilité  de se  confronter à  l’expérience d’une humanité  ancienne inconnaissable,
d’un  savoir  et  d’un  art  des  origines  indéchiffrables  et  pourtant  déjà  parfaitement
accomplis.  Quelques  artistes  et  écrivains  iront  visiter  les  grottes,  expérience
bouleversante qu’exprima à sa manière Georges Bataille, dans son ouvrage Lascaux ou la
naissance  de   l’art (1955) :  « Ces peintures,  devant nous,  sont miraculeuses,  elles  nous
communiquent  une  émotion  forte  et  intime.  Mais  elles  sont  d’autant  plus
inintelligibles3 » ;  vertige  mental  et  sensoriel  qui  saisit  le  spectateur,  aujourd’hui
encore,  produit  par  la  puissance  de  l’émotion  ressentie  devant  des  peintures  dont
l’extrême  fraîcheur  contraste  inexplicablement  avec  leur  extrême  ancienneté.
L’émotion est d’autant plus forte qu’est prégnante la conscience de l’affleurement d’un
sens, qui demeure en grande partie hors de portée, mais dont les images sont le signe
de la présence. Rémi Labrusse nous rappelle que la découverte des grottes ornées, à
partir des années 1900, a constitué pour le monde de l’art un « puissant contrepoids
aux rêveries apocalyptiques autour de l’idée d’une Terre sans hommes » véhiculée par
l’imagerie du XIXe siècle. L’attirance pour le paléolithique allait cependant de pair avec
une certaine « anxiété cosmique » (p. 150),  dont l’emprise s’étend jusqu’à nos jours,
époque  de  transition,  tournant  anthropologique  majeur  que  l’auteur  analyse  dans
l’avant-dernier chapitre, intitulé « La fin du néolithique ».
7 Le néolithique est une notion ambivalente, paradoxale, à la fois période historique et
construction idéelle : antithèse de la modernité, il désigne l’enracinement des paysans
dans  un  temps  de  traditions  millénaires,  autrefois  regardé  comme  un âge  d’or  de
l’humanité,  qu’ont  célébré  les  romantiques  puis  les  premiers  ethnographes  et
anthropologues.  Mais le néolithique serait aussi la « cellule mère de la modernité »,
pour être l’époque d’une première emprise techniciste sur le monde, « dont le présent
industriel constituerait non pas la fin mais l’apogée » (p. 196), à la suite de laquelle ne
peut advenir qu’un écroulement imminent ou une profonde mutation (p. 199).
8 La crainte que cette emprise techniciste ne débouche sur une catastrophe apparaît déjà
chez Rousseau et court jusqu’à nos jours : Rémi Labrusse en livre quelques témoignages
à partir des écrits de penseurs contemporains, dont des anthropologues, comme Claude
Lévi-Strauss bien sûr, mais aussi Marshall Sahlins, Alain Testart ou Philippe Descola. La
modernité se place en effet dans la continuité des grands choix spéculatifs opérés au
néolithique, où l’homme devient acteur de la domestication intégrale du vivant. Face à
la  menace  d’une  catastrophe  écologique  globale,  la  fin  du  néolithique  serait  alors
pensable selon deux modalités dont le contraste est caractéristique du temps présent :
« l’apocalypse ou  la  révolution »  (p. 206).  Face  à  un  avenir  proposant  des  choix
contradictoires aux frontières brouillées, l’auteur opte pour l’horizon révolutionnaire,
anti-apocalyptique, et la position subjective qu’un tel choix implique, où entre « devoir
faire » et « devoir ne pas savoir quoi faire », « l’angoisse se donne alors comme la seule
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forme  authentique  possible  de  rapport  avec  le  présent »  (p. 209).  Le  paléolithique
deviendrait ainsi pour nos imaginaires contemporains ce que fut le néolithique pour les
générations précédentes, et ce qu’il n’est plus : non pas une ère de chaos monstrueux
comme au XIXe siècle, mais un refuge pour l’esprit, un âge d’or hors de l’histoire, et la
grotte ornée, le lieu d’une présence indéfinissable qui a, sur le visiteur qui y pénètre, le
pouvoir de l’extraire hors de toute temporalité. Le récit fait par l’auteur de sa visite de
la grotte Chauvet en apporte une forme de témoignage : il y a dans notre relation à la
préhistoire  une  « attraction  affective  vers  une  temporalité  sans  limites »  (p. 9).  Le
paléolithique est physiquement présent dans notre monde. En ce sens il constitue un
refuge que le futur ne peut plus offrir4. La forme ancienne de rapport au temps propre à
l’époque moderne subirait aujourd’hui une transformation irréversible : nous sommes
désormais sortis d’une représentation téléologique de l’histoire.
9 Le présentisme de Rémi Labrusse rejoint celui défini par François Hartog comme « un
mode  inédit  d’expérience  du  temps »,  qui  correspondrait  à  un  nouveau  régime
d’historicité pour « un monde occidental qui, pendant deux siècles, a marché et fait
marcher  les  autres  au  futur5 » :  « l’extension du  présent  dans  la  direction du  futur
donne lieu, soit, de manière négative, à un catastrophisme […], soit, positivement, à un
travail sur l’incertitude elle-même. […] On “part” du présent et on n’en “sort” pas6. » Ce
travail sur l’incertitude est celui-là même que propose Rémi Labrusse.
10 On regrette que l’auteur ne nous dise presque rien de la manière dont les préhistoriens
contemporains  conçoivent  leur  science  dans  sa  relation  à  l’historicité,  alors  qu’il  a
commenté  avec  précision  les  théories  de  leurs  prédécesseurs  du  XIXe siècle.  Son
jugement à leur égard est même sévère. Selon lui, notre rapport à la préhistoire, nourri
tout  à  la  fois  de  représentations  fantasmatiques  et  d’un  sentiment  de  proximité
physique  grâce  aux  vestiges  archéologiques,  est  déterminé  par  sa  « dimension
dialectique ».  Celle-ci  n’est  pas  prise  en compte par la  définition disciplinaire  de la
science préhistorique qui, écrit-il, devrait prétendre non seulement à une pertinence
méthodologique  mais  également  philosophique,  à  supposer  que  les  préhistoriens
consentent à se prêter à une autocritique de leur passion pour l’historicité (p. 12). Il en
veut pour preuve la théorie de la deep history7 qui défend l’idée selon laquelle l’histoire
étant une discipline anthropologique, il convient d’y réintégrer celle des paléolithiques
compte tenu des récents travaux sur l’évolution humaine :  ainsi,  ajoute-t-il,  « […] la
préhistoire n’en finit pas de susciter un désir de brouillage – à défaut de dépassement –
des cadres du temps historique traditionnel […] » (p. 70).
11 En  réalité,  la  question  du  rapport  entre  préhistoire  et  histoire  fait  débat  chez  les
préhistoriens eux-mêmes, et il s’agit moins d’un « désir de brouillage » que d’un besoin
de redéfinition de la discipline au regard des découvertes et révisions constantes des
acquis  antérieurs.  C’est  ce  que  montre  Sophie  A.  de Beaune  dans  Qu’est-ce   que   la
préhistoire ? : ceux  qui  travaillent  sur  les  périodes  de  la  toute  fin  du  paléolithique
supérieur, les plus proches de nous en somme, n’ont de cesse, à l’inverse de ceux qui
étudient  des  périodes  plus  anciennes,  de  vouloir  les  faire  reconnaître  comme  des
périodes  historiques,  dans  la  mesure  où,  malgré  l’absence  d’archives  écrites,  il  est
possible de reconstituer en partie des chaînes d’événements8. Ainsi, dans les premières
phrases du prologue de leur ouvrage Si loin, si près : pour en finir avec la préhistoire (2019),
Jean-Michel Geneste et Boris Valentin affirment d’emblée : « Ce livre prétend en finir
avec  la  préhistoire  […],  dans  ses  divers  rythmes  et  trajectoires,  l’immense  histoire
humaine  forme  un  continuum.  La  préhistoire  en  est  une  division  usuelle  et  donc
Rémi Labrusse, Préhistoire : l’envers du temps
Gradhiva, 31 | 2020
5
pratique – comme l’ambigu Moyen Âge par exemple – mais totalement arbitraire, elle
n’est donc plus à prendre au pied de la lettre avec son préfixe paradoxal9 » qui, ayant
joué sur l’inconscient, a favorisé la relégation des chasseurs- cueilleurs de ces époques
lointaines « dans une sorte de temps figé comme celui des mythe10 ». Lucien Fèbvre,
précisent encore les auteurs, considérait la notion de « préhistoire » comme « l’une des
plus cocasses11 ». Mais si, compte tenu de l’absence de données écrites, la préhistoire
s’occupe du passé humain à l’aide des outils méthodologiques de l’archéologie, nous dit
encore Sophie A. de Beaune, le passé même récent des sociétés dites orales relèverait
lui  aussi  de  la  préhistoire  « non  parce  qu’il  y  aurait  en  elles  quelque  chose  de
préhistorique,  mais  tout  simplement  parce  que  l’accès  à  leur  passé  nécessite  les
méthodologies que nous appliquons en Europe aux périodes préhistoriques12 ».  Quoi
qu’il en soit, même si dans les restitutions synthétiques proposées au grand public sur
les sites préhistoriques, aux Eyzies-de-Tayac-Sireuil ou à Lascaux par exemple, cette
volonté d’historicisation du temps paléolithique est nettement affirmée, elle n’obère en
rien, lors de l’immersion dans les profondeurs d’une grotte – ou, sur un mode mineur
sans doute, face aux objets exposés dans les vitrines –,  la possibilité d’une saisie de
l’épaisseur anthropologique des images ou de « cette quête d’expérience partagée dans
l’épaisseur  du  temps »  (p. 12),  que  Rémi  Labrusse  appelle  de  ses  vœux ;  et  même,
comme l’attestent les pages sur Chauvet, celle de l’expérience, intérieure, esthétique,
voire bataillienne de cette rencontre.
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